엄마, 의사선생님하고 밖에서 무슨 이야기 했어요?

엄마, 제 병의 정확한 이름이 뭐래요?

정확한 병명이 뭐냐고 물었잖아요?

아녜요 엄마, 아니예요. 난 알고 있어요. 전 위궤양에 걸린 게 아니예요.

회복되지 않을 거예요. 전 암에 걸렸어요.- 아 엄마, 전 죽게 될 거예요.

아기요?

그런데 엄마는 왜 그렇게 슬퍼하세요?

전 감추지 않았어요. 전 그저....

전 결혼도 하지 않았는걸요....!

전 모르겠어요. 엄마, 전 이 세상에서 엄마 이외에는 아무도 사랑하지 않아요.

엄마, 왜 저한테 모든 것을 말해주지 않았어요?

누가 문을 두드린 것 같아요.

전 아주 분명하게 들었어요. 거기 누구예요?