아버지, 전 열 두 개에 1달라짜리 싸구려에요. 

아버지도 그렇구요. 

우리 부자는 남을 지도할 자격이 없어요. 뼛골이 빠지도록 일이나 하는 봇짐장수에 불과해요. 

결국 어떻게 됐죠? 

다른 외판원들이나 마찬가지로 쓰레기통 속에 처박혔단 말예요. 전 한 시간 1달라짜리 인간이에요. 

7개의 주를 돌아다녔어도 그 값밖에 못 받는 인간이 되고 만 거예요. 아시겠죠? 

그러니까, 내가 무슨 선물이라도 사들고 올 줄 아신다면 큰 착오예요. 애당초 단념하시는 게 낫죠. 

아버지, 난 쓰레기라니까요. 아버진 그걸 모르세요? 원망이구 뭐구가 어디 있어요? 

난 요 모양 밖에 안 되는 인간이라니까요. 제발 절 가도록 내버려 두세요. 

그리구 그 허황된 꿈을 태워 버리세요. 이러다간 무슨 일이 일어나구 말 거예요. 

전 아침에 떠나겠어요. 아버질 주무시게 해 드리세요.