희중씨 아프다고 해서 약 사들고 집으로 찾아갔습니다. 웬 남자와 함께 집 안으로 들어가더군요. 전 희중씨를 믿었습니다. 희중씨가 아프니까, 병원에 못갈 정도로 많이 아프니까 의사를 부른거다. 즉, 그 남자는 왕진의사다. 의사가 가운을 안 입은 이유는, 마침 아는 사람 중에 의사가 있어서 퇴근 후에 왕진온거기 때문이다! 의사라고 믿고 싶었던 남자는 1시간이 지나도 안 나왔습니다. 걱정이 돼서 벨을 눌렀습니다. 밤새도록 벨을 누르고, 전화도 수십 번 걸었지만... 답이 없더군요. 동이 틀 무렵에야 이런 생각이 들더군요. 그 남자... 의사가 아닐지도 모르겠다. 자꾸 내가 보지 못했던 상황을 상상하게 됩니다. 상상하면 할수록 괴로운데도 멈출 수가 없어요. 근데, 그보다 더 힘든 게 뭔 줄 아세요? 희중씨한테 화를 낼 수 없다는 겁니다. 왜? 난 그럴 자격이 없으니까. 아직 우린 서로를 구속할 만큼 깊은 사이가 아니니까...